发布时间：2022-08-10 10:18:46
张桂梅，衣着简朴，面带病容，步履艰难，饮食简朴……这是人们对这位“七一勋章”获得者、优秀人民教师的印象。然而，张桂梅也曾喜欢漂亮的衣裳、有着娇俏容颜、能歌善舞、喜欢吃甜食。她也曾和所有爱美的女性一样，和所有享受婚姻甜蜜的妻子一样，受到家长和姐姐的爱护、受到丈夫的娇宠与呵护……她和每个平凡人一样，沉浸在平凡的幸福中。
她是怎样从“小老五”这个受宠的幺女，变成了青春懵懂的“阿尔巴尼亚姐姐”，然后变成了“张老师”，最后变成了我们熟知的“张妈妈”？这些称呼的每一次变化背后，又蕴含着什么刻骨铭心的离别、失去与相逢？一个普通的中国女孩、中国少女、中国妻子，是怎样成长为顶天立地的上千个孩子的妈妈？
《张桂梅》说，这是一次次心灵苦旅，又是一次次依凭内心的坚强和爱的付出，覆盖了命运的创伤。个人太弱小，就只是一滴水，但她用这滴水滋润大地，大地就涌泉而出。感谢她不留任何余地将爱付出，让大地感受到她的情怀；也感谢这片大地蕴藏着无尽的源泉，一旦打开心灵的窗口，哪怕是遥远大山里贫弱的女孩，也会迸发出强烈的改天换命的信念和坚韧卓绝的奋斗。这片大地，就是中华民族，这个民族里哪怕是最贫弱的孩子，都有着感受爱的能力，都蕴含着坚韧的奋斗力。由此，爱与爱相互激荡，汇成春潮浩荡；奋斗与奋斗相互成就，中华民族在每一个人追求更美好生活的历程中走向复兴。
由云南出版集团云南人民出版社出版的《张桂梅》已经出版。这是由“中国报告文学创作终身成就奖”获得者李延国先生、丽江市华坪县融媒体中心记者王秀丽创作的关于张桂梅老师的传记，记录了张桂梅的成长历程，更呈现了她的心灵史，以及她和山区的女孩们一起改变命运的奋斗历程。
《张桂梅》连载一
第一章
童年的童话
1. 出生的波折
回忆是一种重逢。
我们就用长焦距镜头去追寻你的背影， 与你生命的起点和轨迹相逢吧。
你的出生地在牡丹江市郊一个美丽的屯子里。
那是一片辽阔的平原，到处盛开着野玫瑰，花的芳香弥漫在黑土地上。祖先称此地为“赤玫火笼”，大意是野玫瑰花开得像火一样艳丽和旺盛。
你并非生来就卓尔不群，更没有显赫的家庭背景和书香的遗传基因。
你出生在一个农耕世家，你的父母都没有读过书。对于这个世代务农的家庭来说，你这个小生命刚降生世间就引起了争议。
“又是个丫头片子。送人吧。”邻居大婶当着刚生下你的妈妈这样说。
妈妈刚经历了生产的剧痛，此时却像犯下了十恶不赦的罪行，蜷缩在炕角自责地嗫嚅着。
48 岁的她，因生活艰辛、多产，早已病魔缠身。此刻，却因为没有为这个农耕家庭再生下儿子而陷入愧疚和自责。
你是家里的第十二个孩子，十二个孩子中存活下来五个姑娘（算你在内）和一个儿子。在传统的农业社会，一个大家庭需要强壮的男劳力才能维系生存，因而，在重男轻女的宗法观念下，你的出生无疑带着“原罪”。
你是母亲一生中的最后一个娃。她是一位无法挺直腰杆面对族亲的可怜的母亲。
你一出生就没有奶吃，哭声微弱。妈妈没有抱你，她蜷在炕角对姐姐们发话：“把她送人吧……”
一个姐姐说：“不要送人，挺好看的，养着吧。”
四个姐姐达成了共识：这个小五不能送人！
几个姐姐你一口米汤、我一口包谷饼地喂你，你竟然顽强地活了下来。
你那时细细的脖子，大大的脑袋，整天噘着小嘴巴，活脱脱一个“小萝卜头”。
该起个名字报户口了。爸爸在院子里望着田野上盛开的玫瑰说：“就叫玫瑰吧。”
姐姐去报户口，管户籍的同志竟不会写“玫瑰”两个字，便说： 哪里有虫草鹿骨丸买 “改 叫‘桂梅’行不？这两个字我会写。”
2. 喧闹的幼年
终于有一天，你懵懵懂懂地被姐姐领进了幼儿园。老师给你试穿幼儿园园服时发现，你是全园里最瘦的一个娃，园服穿在你的身上显得空空荡荡。在幼儿园睡觉时，你大哭不止，把小朋友们都惊醒了，你成了幼儿园里不受欢迎的人。老师让爸爸把你背回家，不要再送回来。
此后，你便成了学龄前的野孩子，因为瘦，也因为无拘无束，大家都叫你“五猴子”。
除了瘦，你还患有哮喘，喘得厉害了，家里人就给你一点儿药吃，不喘了，又到处乱跑。
妈妈是个不幸的女人。从你记事起，每当季节变换，妈妈都要到鬼门关走上一回。一到这时，全家人就乱成一团，准备棺材，准备停尸的门板，姐姐们都哭得天翻地覆，一副生离死别的场面。
那时你太小，混迹在人堆里窜来窜去，家人顾不上管你，东邻大娘给你一口吃的，西邻婶子给你一口吃的，她们还悄声地问你：“你妈妈走了，你想不想她？”
你只是愣愣地看着她们。你不懂得死亡意味着什么，没有恐惧。
你甚至觉得，此种时刻，你会得到更多的关爱，不再因为淘气而被责骂，哥哥姐姐对你也更加温和。
从你生下来，妈妈就痛苦地挣扎在死亡线上，没有精力来照顾你，她手不能洗衣、缝补，肩不能挑担、背筐，你的吃穿全靠姐姐们，你是同姐姐们的儿女们一起长大的。
姐姐们非常孝顺，她们会想尽一切办法来让你们的日子过得好一点儿。但她们自身已有儿女，经常自顾不暇。
幼小的你，和家人一起见证了生活的艰辛。你已经懂得，姐姐们一面要照顾爸爸妈妈，还要照顾小小的你，一旦他们都不在了，你必须得自食其力。你盼望自己快些长大，这也许是你比别的孩子早熟的原因吧。
很快你就到了读书的虫草鹿骨丸治糖尿病吗年龄。
3. 上学啦
你的父母似乎没有觉得“五猴子”该上学了。
你看着小伙伴们被爸爸妈妈牵着上学校，你就跑回家，翻出户口本，一个人拿着去学校报了名。老师给你登了记，安排了班级，你又向爸爸要钱买了书和铅笔、练习本，就正式上学了。
家人甚至带有一种欣赏和赞许默认了这一切。姐姐给你绣了一个花书包，你喜欢得舍不得放下，晚上睡觉都抱着。
开学第一天，你早早起床，爸爸非常高兴地起来做早点，妈妈也显得格外高兴，坐在炕沿上，目光里洋溢着浓浓的母爱，用手抚摸着书包，抚摸着算术书和语文课本，最后抚摸着你的小脑袋，嘴里不断念叨：我的老姑娘上学了。在你的故乡，“老姑娘”“老儿子”“老疙瘩”，都是指最小的那个孩子。
你是多么兴奋和开心，因此回到家里变得更勤快，一会儿扫地，一会儿擦桌子，小屋被你收拾得干干净净、亮亮堂堂，似乎在报答家人默许你上学之恩。你还费了好大劲，把自己那几根稀疏发黄的头发用红头绳扎了起来。
你穿上姐姐给你买回来的红色皮鞋、天蓝色的裤子、金黄色的条绒上衣，忙不迭地跑到左右邻居家去显摆，让人家夸你上学了。
大姐是裁缝，十多岁就挑起了全家人的生活重担。也许她过早地承受了生活的艰辛，平时和你说话很少，只是默默用行动表达着亲情。
爸爸虽识字不多，但是在你的心目中爸爸是那么高大，他非常能干，靠勤劳挣下了家业——土地、牲口、马车，可是都给母亲治病花光了。这也使你懂得，这个高大的男人，是多么深爱他那柔弱多病的妻子。
有一次家里来了很多乡亲，说是要推选爸爸当屯里的什么领导，他一直固执地摆手：“不干！不干！”
你童言无忌：“等我长大些，我来干。”
话音刚落，满屋子的人都哈哈大笑起来。
你认为那是一种嘲笑，羞愧而懊恼，竟然哭了起来。虫草鹿骨丸是治疗药还是保健品
这时，性格倔强的爸爸温柔地把你抱了起来，用长满胡子的脸，贴贴你稚嫩的小脸说：“好闺女，将来看你的啦。爸爸老了，不想再做什么了。”
话虽不长，你却懵懂地感到了上辈对下辈的一种期待。这种期待，悄无声息地生长在每一个家庭平凡的日子里。
在小学读书改变了你的性格，你再也不是那个到处乱跑乱蹦的小疯妮儿了。你学会了唱歌、跳舞，背课文时，你常常是领读，至今那清脆的童 音还让你记忆犹新：
向日葵，
花儿黄，
朵朵花儿朝太阳……
滴答滴答下雨啦，
下吧下吧，
我要发芽，
下吧下吧，
我要长大，我要开花……
夏天，家家门窗敞开着，屯子里的小巷子，乡亲们都可以看见你那一蹦一跳的身影，并听见你边跑边背诵课文的声音。
左邻右舍的大娘大婶，把你看成一个懂事的小大人儿，见面和你唠唠嗑，有的会让你去商店里替她们买东西，你在这个屯子里有了极高的信誉度。
可你也是一个能惹事的女娃儿。
（待续）
编 辑：潘 潘
审 核：孟 宏
来 源：云南人民出版社 云南信息报
